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Bohater książki Przemysława Chojnowskiego jest wielką osobowością kultury pol-
skiej i niemieckiej, a także strefy „pomiędzy” nimi. Peter (Piotr) Lachman(n) – boha-
ter tej naukowej rozprawy – jest najmocniej zakorzeniony, jakkolwiek paradoksalnie 
to zabrzmi, w intersferze słowiańsko-germańskiej. Lachmann to artysta wszechstron-
ny – pisze świetne wiersze, tworzy frapujące projekty teatralne i błyskotliwe eseje.

Peter Jörg Lachmann urodził się w 1935 roku w niemieckim wówczas Gleiwitz. 
Jego ojciec zginął jako żołnierz Wehrmachtu pod Stalingradem, a matka zdecydowa-
ła się zostać w Gliwicach, otrzymując „tymczasową polską narodowość”. Piotr Lach-
man wychowywany przez babcie katoliczki został potajemnie ochrzczony w 1946 
roku. Trafił do polskiej szkoły, w której musiał błyskawicznie opanować nowy język: 

Bałem się nieprzyjemności, jakie mogłyby mnie spotkać z tego powodu, że 
jestem Niemcem i na gwałt zacząłem się przepoczwarzać językowo w Polaka.

Złożył egzamin dojrzałości w liceum noszącym obecnie imię Andrzeja Struga, 
które zresztą miało szczęście do poetów  – ukończyli je m.in. Julian Kornhauser, 
Adam Zagajewski i Krzysztof Siwczyk1. Po maturze rozpoczął studia chemiczne na 
Politechnice Śląskiej. W czasie przełomu 1956 roku zadebiutował w śląskiej prasie 
jako poeta i prozaik oraz założył z kolegami-studentami Teatr Satyryczny „Za mgieł-
ką”. Wielki wpływ wywarł na niego inny mieszkaniec Gliwic – Tadeusz Różewicz. 
Kiedy osiągnął już uznanie w polskim środowisku literackim – jako ważny poeta 
pokolenia „Współczesności” – otrzymał zezwolenie na wyjazd do Niemiec Zachod-
nich (1958 rok). Od tej pory pisał wiersze w obu językach, zyskując uznanie czy-
telników po obu stronach Odry. W latach 60. zdobył renomę wybitnego tłumacza 
literatury polskiej na język niemiecki – przełożył m.in. utwory Juliusza Słowackiego, 
Zygmunta Krasińskiego, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Juliana Tuwima, Ja-
rosława Iwaszkiewicza. W następnej dekadzie coraz więcej czasu poświęcał teatro-

1 Zastanawiające, iż na stronie szkoły, w notce o znanych absolwentach, nie pojawia się 
nazwisko bohatera recenzowanej książki.
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wi – szczególnie interesował się twórczością Helmuta Kajzara i Tadeusza Różewicza. 
W 1985 roku założył z Jolantą Lothe, wdową po Kajzarze, Lothe Lachmann Video-
teatr „Poza”. W 1999 roku ukazał się – wysoko oceniany przez krytykę – zbiór auto-
biograficznych esejów Wywołane z pamięci, a w 2018 roku opublikował zbiór esejów 
w języku niemieckim Wie ich (nicht) vertrieben wurde. Ein Schelmenessay. Wcześniej, 
we wrześniu 2006 roku, w ruinach Teatru Miejskiego w Gliwicach odbyła się premie-
ra jego sztuki Hamlet gliwicki. W 2019 roku otrzymał „E.T.A. Hoffmann Medaille”, 
przyznawany przez Towarzystwo imienia niemieckiego romantyka w Bambergu.

Książka Przemysława Chojnowskiego, przypominająca m.in. te fakty z  życia 
twórcy, skoncentrowana jest jednak na analizie jego twórczości. Chojnowskiego 
szczególnie interesują: kategoria POMIĘDZY jako „synonim funkcjonowania na 
styku różnych pól językowych, kulturowych, mentalnych, również tych powstałych 
w związku z uprawnieniami przenikających się dziedzin sztuki” (s. 13). Równie waż-
na jest liminalność, którą badacz za Victorem Turnerem definiuje jako „całkowity 
brak bezpieczeństwa i  skończoności, przechodzenie z chaosu w kosmos, z niepo-
rządku w porządek” (s. 18). To one stanowią klucz do interpretacji tej niezwykłej 
bilingualnej twórczości. Następuje ona po ustaleniach terminologicznych i biogra-
ficznych. Odzwierciedlają to tytuły rozdziałów:

Płaszczyzny „pomiędzy” w liryce Lachmanna, Pomiędzy niemieckością i pol-
skością. Proza autobiograficzna jako zapis procesu przejścia. Uwalnianie się od 
prymatu pamięci albo oswajanie obcości w dramacie „Hamlet gliwicki”.

Liryka Lachmanna wyrasta nie tylko z doświadczeń autora, ale i atmosfery, w której 
debiutowało pokolenie  ’56. Charakterystyczny pod tym względem jest wiersz Biografia:

przeżyłem dwa życia
sprzeczne wykluczające się
nieprzetłumaczalne języki
moje rozrywają mi język
którym siebie zjadam
to język jest tym życiem
nieprzetłumaczalnym2

[…]

Ów liryk można uznać za rodzaj wprowadzenia w twórczość gliwickiego arty-
sty – właśnie egzystencjalne doświadczenie, nieczęste przecież, tak równoczesnego 
i równorzędnego funkcjonowania w polszczyźnie i niemczyźnie dominuje w całej 
jego twórczości. O tym, że nie jest to tylko przeżycie estetyczne, świadczy fragment 
poematu Czas gliwicki, zadedykowanego poecie, który wywarł silny wpływ na Lach-
manna – Tadeuszowi Różewiczowi:

przepoczwarzał się
na oczach wiernych
kościoła Wszystkich Świętych
z Niemca w Polaka
potem z Polaka w Niemca

2 Wszystkie cytaty za książką Chojnowskiego.
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i tak
w kółko
z podziwu godną
regularnością

Jest to zatem także dramat religijny młodego człowieka, który najpierw został 
ochrzczony w kościele ewangelickim3, a potem – po śmierci ojca – w katolickim. 
Kiedy poeta odtwarza te przeżycia z perspektywy niemieckiej i wyraża je w tym ję-
zyku, wysiłek i ból towarzyszący każdej przemianie utożsamia wręcz ze śmiercią. 
Tak kreuje tę przemianę w wierszu Muttersprache:

[…]
ich will
schließlich
nichts mehr
mit ihr zu tun haben
sie hat so viele Menschen getötet
meine Muttersprache
hat meinen Vater getötet
jetzt töte
ich sie

Oczywiście tego przekonania nie da się oddzielić od doświadczeń historycznych – 
poeta zabija swój język ojczysty (Muttersprache), bo to w nim formułowano dziesiątki 
tysięcy zbrodniczych wyroków. Jednocześnie artysta próbuje w swoich tekstach wy-
kreować relację ojciec-syn4. Sięga tu do słynnego dramatu Williama Szekspira, tworząc 
własny (Hamlet gliwicki), ale pisany po polsku. Szczególną rolę odgrywa tu opis relacji 
między synem a rodzicami. Tak tłumaczy je Chojnowski:

[…] syn-Niemiec zwraca się do swojego ojca – żołnierza Wehrmachtu – po 
polsku. W ten sposób językowa pamięć o tacie zmienia swój kod i zakorzenia się 
w polszczyźnie. Efekt świadomościowej transformacji syna jest odbierany przez 
matkę jako zaburzenie psychiczne – double bind, polegające na otrzymywaniu od 
bliskiej osoby sprzecznych komunikatów (s. 198).

Szaleństwo Hamleta, urodzonego w Gleiwitz, a dorastającego w Gliwicach, ma 
oczywiście o wiele głębsze podłoże historyczne niż dramaty duńskiego księcia:

ONA: Posłałam cię do tej szkoły
O to masz od mnie żal
ON: Zmienił mi się język
przestawił mózg
na inne świata widzenie

3 O ile wywód Chojnowskiego jest w zdecydowanej większości przypadków przekonują-
cy, to stwierdzenie, iż ewangelicyzm na Śląsku utożsamia się z żywiołem niemieckim (s. 103), 
jest – nawet biorąc pod uwagę kontekst gorący okres po 1945 roku – nie do przyjęcia, chociaż-
by biorąc pod uwagę ewangelików ze Śląska Cieszyńskiego.

4 Jakże ciekawe paralele można by snuć pomiędzy ujęciem tego motywu w  twórczości 
Piotra Lachmanna i Feliksa Netza.
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straciłem w niej
rozum
nie straciłem
den Verstand
verstehts du mich nicht Mutti
czy mnie nie rozumiesz?

Egzystencjalne rozterki Lachmann w  bardziej bezpośredni sposób wyraża już 
w esejach autobiograficznych. Publikacja pierwszych tekstów w latach 90. XX wieku łą-
czyła się z polskim nurtem literatury małych ojczyzn. Szczególną rolę w restytuowaniu 
pamięci polsko-niemieckiej odegrało Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borussia”, 
założone przez Kazimierza Brakonieckiego i Roberta Trabę w Olsztynie w 1990 roku. 
To właśnie działająca przy niej oficyna wydała obszerny zbiór esejów autobiograficz-
nych Lachmanna Wywołane z pamięci. Dochodzą tam do głosu kwestie, które wcześniej 
przez autora nie mogły być poruszone. Lachmann w Wypędzeniu po polsku pisze:

Nigdy się moja „opcja niemiecka” nie pogodzi z przywarami „opcji polskiej”, 
stąd więc moje rozdarcie ma stale zapewniony dopływ świeżej energii, która po-
wstała w polu tarcia i ścierania się tych niemożliwych do pogodzenia – z każdego 
pojedynczego punktu widzenia, irracjonalnych racji (nacji).

W  tych esejach po raz kolejny wracamy do przeżyć dziewięcioipółletniego 
chłopca, który wraz z matka i siostrą został wyrzucony – w ramach akcji wysiedleń-
czej – z własnego mieszkania na Wilhelmstrasse (obecnie ul. Zwycięstwa). Czytamy 
o konwersji Petera-ewangelika w Piotra-katolika, o funkcjonowaniu pomiędzy polsz-
czyzna a niemczyzną. Jednocześnie te nieustanne przemiany nie są przede wszystkim 
źródłem traum, a właśnie nowej energii. Chojnowski po raz kolejny konstatuje, iż:

[Lachmann-autor, Lachmann-bohater – K. W.] Chce być i Polakiem, i Niem-
cem. Płynne posługiwanie się drugim językiem daje bohaterowi poczucie całko-
witego „odejścia” od ukrywanej części własnego „ja”. Paradoksalnie narzucona 
„mowa” zajmuje miejsce równorzędne pierwszemu „językowi”. Polszczyzna prze-
nikając do głębokich pokładów świadomości, powoduje odsunięcie się od pier-
wotnej identyfikacji narodowej.

Portret Lachmanna w książce Chojnowskiego to nie tylko opis autora rozdartego 
pomiędzy polskością a niemieckością. To  także opis podmiotu sylleptycznego, na 
który składa się jednocześnie ja prawdziwe i ja zmyślone.

Ten zawarty w publikacji pełny, wieloaspektowy wizerunek frapującego gliwic-
kiego twórcy uzupełniony jest o rzecz bezcenną dla badaczy literatury i historii – 
o  aneks zawierający niepublikowane teksty Petera (Piotra) Lachmanna. Znajduje 
się w nim obszerny wywiad z pisarzem, który w 1994 roku przeprowadziła Maria 
Aniśkowicz-Baumgartner, polskie i  niemieckie liryki oraz najbardziej niezwykły 
tekst, nawiązujący do dramatu Hamlet gliwicki, zatytułowany HAMLETS SPUK IN 
BRZEG, CZYLI PRZEMIANA MEGO OJCA W SANKI. Całość uzupełnia obszerna 
bibliografia i indeks osobowy oraz archiwalne zdjęcia Gleiwitz/Gliwic.

Jest to zatem nie tylko rozprawa naukowa (będąca edycją pracy habilitacyjnej 
autora), stanowiąca monograficzne studium twórczości Lachmanna, ale i niezwykły 
wizerunek polsko-niemieckiego pogranicza, a szczególnie owej strefy „pomiędzy”.
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